Вера качает головой в такт музыке и думает «Дурная, дурная моя голова, за что же ты меня так наказываешь, я же спать по ночам не могу, я раскалываюсь, разламываюсь на части, и внутри меня уже не живая плоть, а размолотый красный лед. И холодно мне, и остро внутри, и режет что-то, непременно каждую ночь режет.»
Вере холодно и совсем не хочется существовать.
По полу рассыпаны красные бусины, и совсем не к спеху их собирать, потому что белый пол и красные крупные бусины, это же так красиво. Да и не с руки с больным сердцем вставать. Сердце у Веры больное, потому что оно болит за тех, кого любит, а любит оно исключительно всех, и в особенности – тех, кто его нет.
Каждую ночь к Вере приходит и садится на постель седой поэт интеллигентной внешности. Он представился в первую же встречу – его зовут Джо. У него трое или четверо детей, одна собака и дом где-то в пригороде, по ночам он ловит звезды в местном пруду и очень любит мечтать.
Однажды он в тайне и под очень большим секретом сказал ей, что она его когда-то придумала. Позже они вместе весело смеялись над этой шуткой, а потом пили чай на кухне из одной кружки.
Иногда Вера думает, что в нем и правда есть что-то ненастоящее.