Кэт живет высоко, в ее комнату по утрам
входит солнце, и ветер смешно шевелит занавески.
Полкило голубого неба, листва в довеске,
голосов заоконных грамм.
Кэт семнадцать, попробуй, решений тут наготовь.
Доктор хмурится: снова очень плохая кровь,
говорит с ее матерью - у той подергивается бровь.

Но зато у Кэт в глазах - расфокусированная любовь.

Она просыпается по утрам, начинает писать:
"дорогая, я вспоминаю тебя опять",
"если вы прочитаете это - найдите мать,
передайте ей..."
Сочинив таких писем пять,
восемь, десять; все разные, какое о чем,
она кладет их в бутылки, запаивает сургучом,
и идет к ручью - отпускать.

Где-то там, на другом - или этом? - краю земли
кто-то выловит такую одну,
будет плакать?
мечтать?
белый парус искать вдали?
будет искать родных
тех, придуманных Кэт, что в земную ткань проросли?
просто выбросит?
Кэт не знает. Кэт отходит ко сну.

Завтра будет новое утро,
и новые письма, и все сначала.
Ей снятся далекие люди, которых она никогда не встречала.

Лемерт